ホワイトバンドの回

　俺にはよくわからないが、ホワイトバンドというものが最近、いや、ちょっと前から流行っている。
俺は人生の中で、手首に何かを巻いたことが数回しかない。

時計。

リストバンド。

ワゴム。

多分この３つが俺の中で着用頻度が高い物たちなのだが、
１番着用頻度が高いだろう物が、

「ワゴム」

これが事実。

でも、いくらなんでもこれでは満五十歳、夫の収入が少ないが為にスーパーのレジで働いているパートの奥さんが、
「あ〜ワゴムの置き場所がないわ〜、しょうがない、マイリストに巻いておこうかしら的リスト」
だと民衆からバカにされてしまうので、俺は致し方なく知人から、

「お前、何腕にワゴムなんか巻いてんの？」

とか言われたら、すかさず、

「お前チョ−パンピーじゃん！これは今流行りの『黄土色バンド』っていうんだぜ！略して『オーバンド！』」
俺はこの一言を叫んで優越感に浸る。
優越感ほどの麻薬はない。
俺はそう自負している。

ただ「黄土色バンド」までは何とか「ホワイトバンド」の新色バンドとして民衆をゴマかせているのだが、

略して「オーバンド」

ここまで調子に乗って言うと、結局「オーバンド」は「ワゴム」の名前としてメーカーが使っているので、
「黄土色バンド」の正体が「ワゴム」だということがバレてしまう。

ただ俺は思う。

この腕に巻いている「ワゴム」が、もしスーパーで働くレジの奥さんが巻く「細いワゴム」ではなく、
あまり日常で使うことのない

「極太ワゴム」

これならバレることはないだろう。

そしてもし「ホワイトバンド」のように、
「黄土色バンドは何に対してのチャリティーなの？」
そう聞かれても、
「これは夫の収入が少ないが為に、スーパーのレジで働く奥さんたちに対してのチャリティーなのだよ。」

俺はこう胸を張って言える。

最近、よく手先がシビれることがある。
体調不良だと思っていたが、実は「極太オーバンド」が俺の血流を止めていたらしい。

「極太オーバンド」をファッションとして使うのは、やはり規格外らしい。