タバコ革命

俺のタバコデビューは、大学に入学してからだった。
俺が思うに、タバコの銘柄にうるさーい時期というのは、大学生の頃だろう。

｢高校生はどなのよ？｣

と言われるかもしれないけど、実際高校生もかなり銘柄にこだわる。しかーし！俺が高校生の頃、周りの人たちは、銘柄うんぬんより、

｢俺、吸えるんだぜ！｣

の猛アピール姿勢が強く、銘柄は二の次、みたいな。そして、タバコを知らない頃の俺でも、あるヤツが｢わかば｣を吸っているのを見てなんだか可愛そうになって、何故かその｢わかば｣で不良してるそいつを、俺は好きだった。

｢不良初心者マーク｣

そいつは卒業するまで｢わかば｣だった。

タバコを吸わない人は｢ショートホープ｣という銘柄を知っているだろうか。｢ショッポ｣と言った方が伝わるかな？俺がタバコデビューしたての時、その｢ショッポ｣にはマジでビビッた。なんせ自販機の値段の横に｢２箱｣って書いてあるんだぜ！もうその頃の俺なんて、

｢ショッポすげぇ！ってかJT本気かよ！まぁまぁ、ショートだからって、そんな頑張るなって、JT｣

そんな｢バカ上目線｣という、新種の地下鉄路線みたいな目線で俺はJTを褒めちぎった。そしてもちろん俺は｢ショッポ｣を買った。

｢うーん、得しちゃった。｣
な俺。コトン、コトン。２箱落ちた音。そして取り出す。ただ、なんかちっちゃい。｢なんて手の平サイズなんだショッポ。これはJTの心理的策略？へへーん、その手には乗らないぜ、JTさんよ。タバコデビューして早１ヵ月。手の平サイズごとき策略で消費者心理はくすぐれないぜっ！｣

俺はJTと真っ向勝負した。清原に直球勝負して三球三振した気分な俺は、手の平サイズショッポの封を開けた。もちろん、中身は10本しか入ってなかったのは言うまでもない。そして、大学にそのショッポを持って行って、

｢おじさん、じじい、おっさん｣と言われ、しまいには、

｢うわっ、墓石タバコ｣

まで言われた。墓石にお供えするタバコナンバー１は｢ショッポ｣だと言いたいらしい。俺はその日、墓石らしく黙々とタバコを吸った。それ以来｢ショッポ｣は吸わないし、JTからフィリップモーリスに会社まで変えた。

俺がまだ中学生でサッカーボーイの頃、国語の教師兼サッカーコーチのジュンちゃんという人がいた。みんなは彼を｢純先生｣と呼んでいたが、俺は常に｢純ちゃん｣だった。その理由はただ１つ、俺よりサッカー下手だったから。でも俺は｢純ちゃん｣のことが大好きだった。

｢純ちゃん｣は俺たちの前で平気でタバコを吸っていた。｢サッカー下手だから、タバコ吸うなよー｣と言うと、てへへ、みたいにしてフィルター付近まで吸っちゃう純ちゃん。ぶっ飛ばしたかった。

俺たちが中学生の頃と言えば、｢キムタク、オザケン、そしてトヨエツ｣だった。多感な年令だった俺は、そこに｢アン･ルイス｣が入らないことに何故か腹が立っていた。

その３人の中でダントツ人気は｢キムタク｣ついで｢オザケン｣最後が｢トヨエツ｣だった。そして俺は純ちゃんにこう聞く。

｢俺は至ってアン･ルイスだけど、純ちゃんは３人中で誰が好き？｣

｢アン･ルイス｣という答えには期待してなかったが、多分｢キムタク｣だろうなあ、と思っていた。

｢俺？俺は断然トヨエツ｣

俺は何かバカにされた気分になり、

｢インサイドキックもろくに蹴れないのにトヨエツかよっ！｣

と意味不明な文句を言うと、

｢トヨエツの良さはなぁ、タバコの吸い方にあるんだよ。わかってねぇなぁ。アイツ、マジでカッコイイぜっ！｣

その時の俺は｢大人のお茶漬けを食えない子供気分｣だった。身長163センチしかない純ちゃんがデカくみえた。

ただ残念なことに、純ちゃんは指が短いから、トヨエツみたいにカッチョよくは吸えない。そして今の俺なら指だけならできる自信がある。そんな、簡単に俺に負けちゃう純ちゃんが、未だに好きだったりする俺。